2020年读《鼠疫》的感受，可能会有三个层次的深入：
首先是关于灾难，“鼠疫”的表层意义就是一场让所有人恐慌又无力逃脱的灾难，人类在命运的威胁下被圈进、被迫分离、流亡、在痛苦中死去，“表面上，疫病迫使居民同病相怜唇齿相依，同时却割断了他们传统的联系，使每个人重新陷入孤独境地，因而造成了人人自危的局面。”以至于最终，人们“习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。”
其次是寓意，苏珊·桑塔格曾写道“流行病”常常被拿来作为描绘社会混乱的一种修辞手法。“鼠疫”在书中或者显示社会中到底指代的是什么？有人认为是法西斯主义的肆虐，文章中虚构的时间是194-年，符合这一历史背景。但个人更倾向说“鼠疫”是一种社会之恶。文章借塔鲁这一角色写道：“人人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害。我也知道，必须自我检点，毫不懈怠，否则，稍不留神，就可能往别人脸上呼气，把鼠疫传给人家。只有细菌是天然形成的。其余的东西，如健康、廉正、纯洁，可以说都是意志作用的结果，而这种意志作用是永远不该停止的。”
最后，也是最深入的一层，则是人到底应该如何面对命运、社会与人之恶？这个问题也是西方的“存在主义”百年来一直在追寻的答案。加缪和“存在主义”有很深的关联，而“存在主义”是源于哲人对自身的怀疑——人在寻找自我存在意义的同时发现一切毫无价值。对此，加缪给出的答案是消极的反抗。在《鼠疫》这一作品中，面对世界予人的灾难，人类是卑微的，无意义的，宗教和信仰也变得荒诞不经。但以里厄医生为代表的主角，一面虽然感到无力，一面仍然在竭尽全力的救治其他人，在加缪看来“在灾难中人们应该学到，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”虽然反抗未必有效，但反抗必须持续。
开头的题记写道“用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。”加缪用这个虚构的故事，让鼠疫不仅是灾难，更有了哲学的味道。
0