世间最美是留白

2006年在日本著名音乐人吉田拓郎的演唱会上,中岛美雪和他合唱了一首歌,是她写给他的唯一一首歌,《给我一个永远的谎言》。

她穿一件男装的白衬衫,牛仔裤,带着自信的笑容。他们的合唱如此的自然而安静,一曲之后,他们彼此鞠躬,再然后,她一个人微笑着欢快的走向幕后,没有留恋,没有任何多余的动作与手势。

那首歌是这样唱的:

用谎言来代替永远的分离吧
代替一切无奈的事实
即使他人不断追问分离的理由
仍希望像拂掠过的风潇洒地结束一切
因为人们总是不断寻问自己想听的答案
想听你对我说一个永远的谎言
千万别告诉我事情的真相
请给我一个永远的谎言
笑着说你从不后悔我们相遇的一切

那年,他60岁,结了……

Read more

一个人过时间,一个人面对自己

一个人孤独吗?深夜里失眠的时候,是的。

黑暗中最容易胡思乱想,每根神经都敏感脆弱,想到生与死,想到家人、朋友,不在身边的人,想生存的意义与生活的压力。脑子里千万个念头暴跳如雷,叫嚣着、奔跑着,不能安抚。

一个人孤独吗?用辩证哲学的思路回答,是的,每个人都是孤独的。

每天清晨睁开眼,打开手机发一个“早安”,洗澡换衣服出门,在楼下全家或者M记买一份早餐,穿过一个街口,坐两站地铁,走过两条马路,进到公司。到晚上,用同样的路线逆向行进,把早饭换成了晚饭,把“早安”变成“晚安”。

一天中,晚上七点到早上八点之间,我是不说话的。周末和节假日这个时间可以变成二十四小时,或连续的几个二十四小时。

持……

Read more

未来即异乡,他们在那里过着不同的生活。

科尔姆·托宾是个小众作家,起码我周围的人基本没听过他,已经忘记当初是什么缘由将这本小书加入列表,并在一年之后才想起来读完。

《空荡荡的家》是托宾出版的第二个短篇集,由9个内容各异的短篇小说构成。

《一减一》通过主人公向过往恋人独白倾诉的角度,讲述对恋人的思念,以及分离之后的故事。

林夕曾经写过一首歌叫《假如让我说下去》,和《一减一》有一点异曲同工,都是对不在场爱人的倾诉,歌词里唱:“我想哭 你可不可以暂时别要睡 陪着我 像最初相识我当时未怕累”,满满的伤心绝望。

相比之下,托宾则纯粹的多,他并无控诉也无指责,所以他写道:“我处在一个到处空荡荡的地方,因为这里从来没有被填满过,就算有事情……

Read more

一个在上海工作的青岛人在成都买了房子之后……

这是一篇关于房子的流水账。顺便说点买二手房的注意事项。

自从去年底通过多方借款,用新潮一点的说法叫众筹,买了一套房子之后,最常听到的疑问是你为什么在成都买房?我不厌其烦的一遍遍解释,有时候说因为喜欢成都,有时候说因为那里房子便宜,也会说因为朋友比较多适合定居,真真假假,听者们频频点头表示知道了,多数时候他们也并不是真的关心。

“对内买房子,对外买美元”,据说这是近两年来中国屁民的生财之道,实际上美元没有大涨,房子已经升值至少10%了,这还不是北上深一线城市的涨幅。

从这个角度来讲,买房真是一件再划算不过的事,但同时,它也是一件让人伤透脑筋,颇多犹豫的事。

我的朋友Iris说不要把买房想……

Read more

我走出家门的时候最想你

假期总是过得飞快,在路边和母亲挥手道别的瞬间,突然有一种想落泪的冲动,好在上了出租车这种矫情的情绪就戛然即止。

可以说,在春节时候从外地回家,适合爆发积攒一年的思乡情绪——典型表现为,觉得家里一切都好。

饭菜十分可口,少盐少酱,符合我清淡的口味。

鸡汤是细细熬过的,加一些泡开软糯的北方红薯粉,撒上几点胡椒,汤的香气隔着客厅都能闻到;冬天里母亲最喜欢的做的是白萝卜炖猪蹄,这道菜我在上海试过几次,每次不是猪蹄不够入味就是萝卜不够软,欠缺几分滋味。

之前看过一篇报道,上海的便利店最畅销的便当口味是川麻川辣,因为工作压力巨大的上班族只能靠重口味酱汁下饭,食材本身的味道早已不重要。在外面吃惯快餐……

Read more

上海的冬天

对于一个在海边住惯了的人,像我,冬天要是没有大风,便觉得是奇迹,上海的冬天是很少听见风声的。对于一个热爱日光的人,像我,冬天要是看不到清澈的天,便觉得是怪事了,上海的冬天多数时间是阴郁的,北中国的来客,刚来的时候真还觉得不大适应。

在江南地区,一年四季雨水丰沛,连冬天也是如此。你觉得那雨很小,绵绵密密,似乎毫无影响,在雨中行走一会,便浑身湿透,无风,却透着一种刺骨寒意,不一会就得打起寒战来。而且雨天来的连绵不断,往往一下就是一星期,晾在阳台的衣服湿了又干干了又湿,收进屋子就是一股难闻的味道。

最难捱的还得算是室内,坐不住,一会就手脚发木。晚上睡觉也是遭罪,两床棉被压下来,呼吸都要困难了,还……

Read more

为生命中美好的事情干杯

有人说,年纪渐长,年终总结就不再是一种充满追求的反思,更多像家长里短的絮叨,只能说给自己听。

在上海的生活可以说是一成不变,完全静止的,每天往返于两个地铁站之间,用没有变化的态度处理每一项工作,既不欢乐也不伤心。

年纪大了的优点或者是缺点,是见过太多相似的地方。不会再有那么多新鲜感,取而代之的是世故与减少差错。

公司所在的张江是一个声名狼藉的地方,盛产大批不修边幅的猥琐程序员,如果要用TAG标记,大概只有两个关键词,胖和村。

张江地铁站斜对面有一个艺术公园,公园门口有一条长长的樱花道,春天的时候太好看,恍然去了日本。公园里面有一些先锋的雕塑,还有一片很大的湖,站在湖边的时候,感觉心情平……

Read more

生活不过是个长长的雨天

上海的雨总是下个不停,明明雨季应该已经过去了。没想到这么怕寂寞的我,已经在上海独自生活了快两年。

隔壁搬来了一对情侣,阳台相连,每天都能听到他们快乐的笑声,一起做饭、看片、追逐打闹。平常人的幸福,明明触手可及。我也有好多事情想与你一起做,但我想我只能独自完成。

看一部电影,读一本书,走一些路,见一些人,经历一些事,所有的感受都应该是私人的,无法分享,更没有人能理解。

有才华的人和拼命努力的人,是世上最开心的两种人。两种都不是的我,曾经引以为傲的优点是对世界保持强烈的好奇心,对人对事温和而真诚。

然而有一些东西突然就不对了,越是笔直想往前走,越是偏离原来的道路。努力地表达,只是更完全地破……

Read more

钝感

开会,几把刀在胃里搅,汗在滴,同事问是不是太热。捂着肚子笑,是有点。

还要分神应付老板的问话。

很敬业?
只是不想引来注视的目光,成为无聊打趣的谈资。

同事的好伙伴,不争辩生气,为人随和。
老板的老实下属,交代的事情永远80分,不出挑,不出错。
乙方的好甲方,好说话,不挑剔。

很不错?
这样的人最没有存在感。你在,就在,不在,也不会有人觉得少了什么。

39%的业绩差额做到13%,完成一年都没谈成的项目。
应该开心,但没有任何感觉。

工作不是为了梦想,也找不到意义。

机械的做完一件事,再做下一件。

明知道追不上,还要一直向前跑。

感觉到细微的变化在表面下疯狂的生长。……

Read more

困兽之斗

没有行动,誓言有何用处?

说会一直陪着你的人会忽然就放弃你,

说爱你的人认定你不够爱她就松开手。

那些人说不见就不见,

只留下你在散场舞台的灯光下尴尬的笑。

只有你自己认定,

有的话说出口就会有人做到。


她们说,放开就会好起来。

没有谁非谁不可。

哭闹有何用处,除了惹人厌烦。


……

Read more